
ДВОЙНОЙ
СВЕТ
Окно слева. Один человек. Несколько способов увидеть. Выпуск
первый.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Фотография и наблюдение
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Письмо перед
просмотром
Этот выпуск начался с простого

вопроса: что меняется в портрете, если
человек почти не двигается, а мы

продолжаем смотреть? Сначала
замечаешь освещённую щёку. Потом

край волос, след от ткани на плече,
маленькую тень у губ. Снимок остаётся

прежним, но порядок деталей уже
другой.

Мы собрали одну короткую встречу:

лицо у окна, руку на подоконнике и
комнату, когда в ней никого нет. Между

фотографиями оставлены страницы для
чтения. Их можно пропустить и

вернуться позже - движение по выпуску
не обязано быть прямым.

Пока глаза привыкают 03-05

Разговор у окна 06-07

После разговора 08-09

Заметки к просмотру 10-11

Портреты и пространство созданы с помощью ИИ. Героиня и разговор с ней

вымышлены; эссе написаны специально для этого издания.

Этот выпуск можно читать подряд или начать с фотографий.

Номера в оглавлении помогут вернуться к разговору.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Содержание
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01 / СМОТРЕТЬ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ОБЪЯСНЯТЬ

Пока глаза
привыкают
Когда входишь в комнату с улицы, лицо

напротив не сразу становится лицом.
Несколько секунд оно существует как
светлое пятно рядом с тёмным воротом.

Видны лоб, скуловая дуга, плечо.
Выражение появляется чуть позже,

вместе с мелкими переходами тона. В
эти секунды особенно легко заметить,

как мало нужно для узнавания человека
и как много мы обычно достраиваем

сами.

На первом портрете взгляд направлен к

нам. Это заставляет быстро ответить
взглядом и почти сразу начать

придумывать характер. Серьёзная?
Усталая? Спокойная? Такие слова

приходят раньше, чем мы успеваем
рассмотреть изображение. Но если

задержаться, уверенность ослабевает.

Неподвижные губы ничего не сообщают
о настроении, а прямой взгляд ещё не
означает готовности говорить.

Попробуем на минуту отложить
объяснения. Слева от лица лежит

тёмная масса волос. Справа тонкая
светлая полоса отделяет кожу от фона.

Под подбородком тень заметно
плотнее, чем возле глаза. Эти

наблюдения не раскрывают биографию,
зато возвращают нас к самому снимку.

В нём есть поверхность, направление
света и расстояние до камеры. С этого

небольшого набора вещей можно
начать разговор, который не требует

немедленно угадывать чужую жизнь.

Задержаться на снимке.
Не спешить с объяснением.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Эссе / начало
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Поворот к окну
Она смотрит в сторону окна. Освещённая поверхность становится шире, зато
встреча взглядов исчезает. Рука остаётся на подоконнике; поза не просит

объяснения.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Портрет / второй взгляд
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02 / ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭССЕ

Что остаётся
в тени
У окна лицо выглядит иначе не
потому, что стало другим. Поворот

меняет соотношение знакомых
частей. Ближняя щека получает

больше света, дальняя постепенно
сливается с волосами. Мы всё ещё
видим того же человека, но уже не

можем опереться на прежнюю
симметрию. Приходится заново

находить глаз, переносицу, линию
рта. Это маленькое усилие и
делает второй портрет

необходимым рядом с первым.

Тень здесь не спрятанный ответ.

Она просто область, в которой
меньше различий доступно глазу.
В ней остаются мягкая граница

щеки и несколько прядей. Если
пытаться вытащить каждую

подробность, снимок потеряет
распределение внимания: всё

станет одинаково настойчивым.
Пока часть поверхности молчит,

взгляд может двигаться от ясного
к неясному и обратно, не получая

готового маршрута.

Так же работает свободное место
над рукой или рядом со стулом.

Оно не добавляет событие, но
позволяет почувствовать его

размер. Стакан на столе занимает
совсем немного пространства, и
от этого пустая стена кажется ещё

выше. На портрете похожую роль
играет тёмный фон. Он не

изображает настроение героини.
Он даёт освещённому лицу место
и оставляет нам возможность

посмотреть без спешки, прежде
чем назвать увиденное одним

удобным словом.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Эссе / продолжение
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03 / РАЗГОВОР

Разговор
у окна
- Вам удобно сидеть так близко к

стеклу?

- Сначала казалось, что нет. Я всё время
замечала холод от подоконника и

хотела убрать локоть. Потом перестала
поправлять руку. Когда есть конкретное

ощущение, легче не думать о том, как
выглядишь со стороны. Сейчас я

чувствую поверхность под пальцами и
слышу, как где-то во дворе закрывается

дверь. Этого хватает, чтобы сидеть
спокойно.

- А куда вы смотрите, когда не
смотрите в камеру?

- На раму. Там отслаивается краска, и я
нашла маленький участок, похожий на

ступеньку. Не хочу специально делать
задумчивое лицо. Если выбрать точку и

действительно рассматривать её,

выражение появляется само, хотя я не

знаю, какое именно. Наверное,
фотографу со стороны видно больше.
Мне важно, чтобы не приходилось

постоянно изображать ответ.

- Пауза между снимками ощущается

иначе?

- Да. Когда камера опускается, я могу

передвинуть плечо, сглотнуть, спросить
что-нибудь обычное. Но интереснее,

когда эти движения не сразу
заканчиваются с новым кадром.

Хочется оставить в портрете немного
той же неловкости, которая была

секунду назад. Не обязательно
выглядеть собранной каждую минуту.

Иногда расслабляешься именно после
того, как перестаёшь пытаться

расслабиться по команде.

«Не обязательно выглядеть
собранной каждую минуту».

ДВОЙНОЙ СВЕТ Вымышленное интервью / 1
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Не готовить
лицо заранее
- Вы бы оставили снимок, который
вам сразу не понравился?

- Отложила бы его. На первом
просмотре я ищу знакомую

версию себя и раздражаюсь, если
её нет. Через день замечаю уже не
только неудачный поворот головы.

Могу увидеть движение, которого
не помню, или просто интересный

свет. Это не значит, что каждый
неудобный снимок нужно
полюбить. Иногда полезно дать

ему полежать без решения.

- Что вы хотели бы узнать у
человека по другую сторону

камеры?

- Что он заметил первым. Не

красивой ли получилась
фотография, а почему вообще
нажал на кнопку именно сейчас.

Мне кажется, такой ответ точнее
разговора о том, какая я на

снимке. Он расскажет о нашей
встрече, а не поставит мне
окончательную подпись.

«Что он заметил первым?»
Вопрос человека в кадре - человеку за камерой.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Вымышленное интервью / 2
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После разговора
Пальцы касаются крашеного дерева. Свет задерживается на костяшках и
оставляет под рукой короткую тень. После крупного портрета эта маленькая
поверхность неожиданно становится самостоятельным местом.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Фоторассказ / рука
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Комната продолжает
светиться
На столе остался стакан, стул чуть отодвинут. Полоса окна пересекает стену
и доски пола. Человека уже нет в кадре, но предметы ещё позволяют
представить расстояние между ним и светом.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Фоторассказ / пространство
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04 / ЗАМЕТКИ К ПРОСМОТРУ

Заметки
без камеры
Начните с самой обычной поверхности.

Стена напротив окна подходит лучше,
чем сложная композиция из вещей.
Посмотрите, где находится самая

светлая часть и как постепенно
меняется её тон. Не называйте свет

мягким или жёстким заранее. Найдите
конкретную границу тени и проследите,

насколько быстро она исчезает. Слова
пригодятся позже, когда будет понятно,

что именно вы ими обозначаете.

Затем выберите предмет с простой

формой: стакан, спинку стула, ладонь.
Отметьте светлую кромку и участок,

который почти сливается с фоном.
Попробуйте смотреть на промежуток

между ними. Обычно там больше
мелких изменений, чем кажется в

первый момент. Не нужно сразу делать

снимок или искать удачный ракурс. Эта

короткая пауза полезна сама по себе:
внимание перестаёт хвататься только за
самое яркое.

Теперь немного сдвиньтесь. Достаточно
одного шага в сторону, чтобы стекло

перестало блестеть, а на стене
появился новый край. Предметы не

изменились, изменилось ваше
положение относительно них.

Запомните две версии, прежде чем
выбрать одну. Если хочется записать

наблюдение, опишите его простыми
словами: блик исчез, ножка стала

темнее, щель между стулом и стеной
расширилась. Такой список будет

точнее, чем готовая оценка о красивом
свете.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Практика наблюдения
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Вернуться
к первому кадру
После пустой комнаты первый портрет
смотрится немного иначе. Мы уже

знаем, что рядом может быть окно,
подоконник и стул, хотя в самом кадре
их нет. Лицо получает воображаемое

пространство вокруг себя. Но важно
помнить: это пространство возникло из

последовательности страниц, а не было
доказано одной фотографией.

Фотокнига умеет создавать такие связи
почти незаметно. Рука после лица

кажется продолжением жеста, стакан
после руки - следом присутствия.

Достаточно поменять порядок, и
рассказ начнёт двигаться по-другому.

Поэтому иногда полезно вернуться к
началу, закрыть соседнюю страницу

ладонью и посмотреть на снимок
отдельно.

Пусть он снова побудет просто лицом,

освещённым с одной стороны. Не
итогом разговора и не иллюстрацией

мысли. У фотографии остаётся
собственное время: несколько секунд,

которые каждый раз начинаются
заново, когда мы открываем страницу.

Комната после разговора.

Тот же свет, другой масштаб.

ДВОЙНОЙ СВЕТ Послесловие
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ДВОЙНОЙ
СВЕТ
Выпуск первый / фотография и наблюдение.

Самостоятельный редакционный проект для портфолио. Тексты, героиня

и интервью вымышлены. Изображения созданы с помощью ИИ;

последовательность, вёрстка и типографика подготовлены отдельно.

Шрифты: Prata и Golos Text. Лицензии SIL Open Font License. Двенадцать

страниц, три новые фотографии и исходный портрет.

01 ФОТОГРАФИЯ И НАБЛЮДЕНИЕ
ПЕРВЫЙ ВЫПУСК

ДВОЙНОЙ СВЕТ Выходные данные
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