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След руки.

День в мастерской.
Разговор у стола.
Подробности материала.
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КРОМ СОДЕРЖАНИЕ

Читать
медленно.
Утро до первой вещи 03-05
Разговор у стола 06-07
Крупный план / фотоэссе 08-09
Как удержать подробность 10-11
ОТ РЕДАКЦИИ

Этот выпуск начался с пустой полки. Мы собирались поставить на неё готовые вещи, но
задержались у рабочего стола: на доске лежал обрезок глины, рядом сохла тряпка, а свет
выделял отпечаток ладони. Нам захотелось посмотреть, что происходит до красивой
фотографии изделия. В «Следе руки» мы оставили место паузам, сомнениям и обычным
движениям, из которых складывается день мастерской. Здесь нет списка покупок. Есть рассказ о
работе, разговор за столом и несколько подробностей, которые легко пропустить. Все герои и их
реплики придуманы для этого самостоятельного редакционного проекта.
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КРОМ ЭССЕ / НАЧАЛО

01 / Наблюдение

Утро до
первой вещи.
К девяти утра окно мастерской

становится светлее стены. На столе
ещё лежат вчерашние

инструменты. Лера снимает с доски
влажную ткань, трогает край заготовки и
только потом включает лампу. Снаружи
хлопает дверь подъезда; здесь слышен
короткий скрип стула. Работа начинается
с проверки того, что осталось после
предыдущего дня.

У каждого предмета в комнате есть своё
место, хотя порядок трудно объяснить
гостю. Деревянное ребро лежит возле
губки, карандаш - в банке без ручки. На
стене приколот лист с кривой
окружностью. Его никто не собирается
перерисовывать: на нём удобно показать
движение, которое словами получается
слишком длинным.

Первые полчаса проходят почти без
заметного результата. Лера меняет
положение доски, убирает лишнюю воду,
подбирает инструмент. Человек со
стороны назвал бы это подготовкой. Для
неё это уже часть формы: скорость руки
зависит от высоты стула, а внимание - от
того, не падает ли тень прямо на край.

Когда сосуд наконец начинает расти,
смотреть становится проще. Вращение
собирает взгляд в одну точку. Но Лера
время от времени останавливается и
отходит к окну. Ей нужно увидеть вещь с
расстояния, с которого её потом увидит
другой человек. На соседнем столе
остаётся мокрый круг - первая запись
сегодняшнего дня.

НА ПОЛЯХ МАСТЕРСКОЙ / 01

Работа начинается с того,
что осталось после вчерашнего дня.
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КРОМ ЭССЕ / ПРОДОЛЖЕНИЕ

Что остаётся
на доске.
На полке стоят два похожих сосуда. У
одного плечо чуть выше, у другого край
едва отклонён внутрь. Лера ставит их
рядом и долго молчит. В таком соседстве
различия становятся отчётливее, чем в
руках. Она не выбирает победителя: оба
предмета помогают понять, куда
двигаться дальше.

Посетитель обычно спрашивает, сколько
времени занимает одна вещь. Ответ всё
время распадается на части. Есть минуты
движения у круга, ожидание между
действиями, день, когда приходится
отложить работу. Есть возвращение к
старому эскизу, который вдруг перестал
казаться неудачным. Эти отрезки не
складываются в аккуратную строчку под
фотографией.

На рабочей доске остаются следы от
перенесённых заготовок. Большой
светлый овал перекрывает несколько
мелких кружков. Лера проводит по нему
пальцем и вспоминает чашу, которую
решила переделать. Вещи уже нет, а её
размер всё ещё участвует в устройстве
стола. Поверхность хранит такую память
без даты и подписи.

Под вечер она освобождает середину
стола, но не убирает всё начисто. Один
инструмент остаётся там, где
остановилась работа. Утром он поможет
продолжить движение. Мы закрываем
тетрадь и тоже оставляем страницу
неплотно прижатой: у рассказа о
мастерской может быть следующий день,
даже если этот выпуск уже закончен.

НА ПОЛЯХ МАСТЕРСКОЙ / 02

Вещи уже нет.
Её размер остался в устройстве стола.
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КРОМ ФОТОЭССЕ

Свободный стул.
На этой фотографии важен свободный стул. Кажется, человек отошёл за водой и
сейчас вернётся, хотя в кадре никого нет. Фартук на крючке, доска у окна и
неглубокая миска удерживают присутствие без портрета. Мы выбрали такой ракурс
для середины рассказа: после нескольких страниц о движении хочется увидеть
комнату целиком. Глаз может пройти от светлого окна к тёмной полке и вернуться к
столу. Следующая работа пока ничем себя не выдала.
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КРОМ РАЗГОВОР

ЛЕРА / КЕРАМИСТ

Разговор
у стола.
- Что ты замечаешь в чужой работе
первым?

Край. Он выдаёт, как человек закончил
движение. Иногда хочется сразу взять
предмет, иногда - оставить на столе и
посмотреть с другой стороны. Я не
составляю список правильных решений.
Мне интереснее понять, почему рука
остановилась именно здесь и что
произошло за секунду до этого.

- У тебя есть любимый инструмент?

Есть старое деревянное ребро. Оно
потемнело и стало гладким там, где я его
держу. Я покупала другое, но каждый раз
возвращалась к этому. В нём удобен не
возраст сам по себе, а знакомый вес. Пока
рука его узнаёт, я могу думать о
следующем движении.

- Что помогает, когда работа не идёт?

Иногда я просто пересаживаюсь. Встаю,
открываю окно, смотрю на полку. После
этого прежняя задача выглядит немного
иначе. Бывает, что лучше оставить
заготовку в покое и заняться другой. У
меня нет способа, который срабатывает
каждый раз; приходится договариваться с
конкретным днём.

- А что ты оставляешь себе?

Небольшие вещи, связанные с моментом.
Не самые удачные по форме. У одной
чаши я помню разговор, у другой - свет в
новом помещении. Если смотреть на мою
полку как на коллекцию лучших работ, она
покажется странной. Для меня это скорее
несколько страниц личного дневника.

Из тетради мастерской / Продолжение - на странице 07.

Тетрадь мастерской / 01 06



КРОМ ПОСЛЕ РАЗГОВОРА

ЛЕРА / О ЧУЖОЙ РАБОТЕ

«Мне интереснее понять,
почему рука
остановилась
именно здесь».
ИЗ РАЗГОВОРА НА СТРАНИЦЕ 06

КОГДА СЛОВА ЗАКОНЧИЛИСЬ

После разговора Лера возвращает
инструмент на доску и предлагает
посмотреть на чашу у окна. Мы обсуждали
работу почти час, но теперь обеим хочется
помолчать. Чаша небольшая, без
заметного декора. Её проще описать через
жест: ладонь обходит округлый бок,
пальцы останавливаются у края.

За стеклом кто-то закрывает багажник
машины. Этот звук неожиданно
возвращает комнате обычный масштаб.
Мастерская снова становится местом, в
котором проходит день, а не декорацией
для беседы. Мы оставляем в тетради
короткую реплику и не пытаемся
продолжить её объяснением.

Разговор продолжается в деталях - фотоэссе на страницах 08-09.
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КРОМ КРУПНЫЙ ПЛАН

Запись без алфавита.
Следы на глине похожи на короткую запись без алфавита. Здесь видно направление
движения, остановку и место, где поверхность тронули ещё раз. Снимок сделан близко:
масштаб перестаёт напоминать готовый предмет и возвращает внимание материалу.
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КРОМ ФОТОЭССЕ

За краем
изделия.

В этом кадре не нужно искать образец
изделия. Нас интересуют края доски, остаток
влажной ткани и расстояние между
инструментами. Фотография соединяет вещи,
которые в каталоге обычно остаются за
рамкой. Они не случайный фон: через них

понятнее ритм человека. На одной половине
стола продолжается работа, на другой уже
можно поставить чашку. Такое соседство легче
увидеть после ухода из комнаты. На месте оно
кажется настолько привычным, что не требует
отдельного взгляда.
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КРОМ РЕДАКТОРСКАЯ ЗАМЕТКА

02 / ПРАКТИКА ВНИМАНИЯ

Как удержать
подробность.

Н ебольшая тетрадь удобна тем, что
не требует окончательного
объяснения. На одном развороте

помещается наблюдение, на другом -
вопрос, к которому ещё хочется вернуться.
Когда мы готовили этот выпуск, сначала
возникло желание подписать каждый след
и назвать каждое действие. Но избыток
пояснений делал фотографии похожими
на инструкцию.

Мы попробовали другой порядок:
оставили рядом с изображением то, чего в
нём нельзя увидеть. Возле пустого стула
появился рассказ о коротком перерыве.
Рядом с ладонями - воспоминание о
первом утре в новом помещении. Текст
перестал соревноваться с кадром и занял
собственное место в последовательности.

Редакторская работа здесь тоже оказалась
ручной. Один абзац пришлось перенести
на следующую полосу, чтобы фотография
получила воздух. Длинный ответ мы
разделили паузой, но сохранили
интонацию разговора. Крупная цитата не
стала выводом: она отмечает место, где
темп чтения меняется и можно ненадолго
остановиться.

У читателя останется другая
последовательность подробностей. Кто-то
запомнит круг на столе, кто-то - полку с
непохожими вещами. Возможно,
следующий взгляд упадёт на собственную
чашку возле компьютера. Если предмет на
секунду перестанет быть невидимой
частью дня, эта небольшая тетрадь уже
нашла своего внимательного читателя.

Один кадр - одно наблюдение.
Остальное может подождать.
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КРОМ НА ПОЛЯХ

Четыре
возвращения.
01 Посмотреть сбоку

Один и тот же сосуд меняется, если переставить его из центра стола к
окну. Свет отделяет край от фона и показывает то, что прямой ракурс
скрывал.

02 Удержать расстояние
Не каждую подробность нужно приближать. Общий план комнаты
помогает понять, почему маленький след на доске вообще оказался важен
для этого рассказа.

03 Оставить паузу
После плотного текста полезна полоса, на которой взгляд может
двигаться самостоятельно. В этой тетради такую роль играет фотография
материала.

04 Вернуться к вещи
Перелистывая выпуск второй раз, можно начать с любого кадра.
Нумерация возвращает порядок, а повторяющиеся детали позволяют
собрать собственный маршрут.

КРОМ / След руки / Записная страница
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ТЕТРАДЬ МАСТЕРСКОЙ / ВЫПУСК 01

КРОМ
У каждой вещи
был первый
след.

Самостоятельное редакционное издание. Герои, события и реплики вымышлены. Фотографии созданы

с помощью ИИ. Тексты и вёрстка - оригинальная концепция для портфолио.

Выпуск 01 / 12 страниц

Тексты, иллюстративная съёмка и редакционный дизайн.
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