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Сад
между делом.

Пять минут до выхода.
Дождь на пороге.
Чашка на скамье.
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БОР СОДЕРЖАНИЕ

Зайти
на пять минут.
Пять минут до выхода 03-05

Разговор у скамьи 06-07

Крупный план / фотоэссе 08-09

Дневник без большого события 10-11

ОТ РЕДАКЦИИ

Сад часто показывают в тот момент, когда в нём всё уже получилось. Мы выбрали

другое время: пять минут перед выходом, короткий дождь, чашка на скамье, забытая
вечером. В этом выпуске нет советов о посадке. Мы смотрим, как небольшое

пространство входит в повседневный маршрут и постепенно становится знакомым.
Тексты складываются из придуманных наблюдений, но детали в них обычные: мокрый

порог, звук гравия, свет из кухни. Герои и разговоры вымышлены. Издание создано
как самостоятельная работа для портфолио - о внимании к месту, которое не требует

специального повода.
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БОР ЭССЕ / НАЧАЛО

01 / Наблюдение

Пять минут
до выхода.

У
тром Марина выходит в сад ещё

до того, как решает, какой будет

день. Дверь держится открытой

на ширину плеча. На пороге лежат

ботинки, в которых можно пройти

несколько шагов и не думать о луже

возле ступени. Чашку она ставит на

подоконник, потом всё-таки берёт с

собой.

Маршрут короткий: от кухни до скамьи

и обратно. На плане участка он почти

ничего не объяснил бы. Но за неделю в

нём накапливаются подробности.

Здесь после дождя темнеет доска;

дальше задевает рукав лист; у

каменной стены на секунду становится

тише. Никакой пункт не требует

отдельной остановки, и всё же поход

занимает чуть больше времени, чем

вчера.

В этот раз дождь кончился недавно.

Капли ещё падают с верхних веток,

хотя воздух уже кажется сухим.

Марина садится на край скамьи и

замечает, что кружка выглядит на её

поверхности ярче, чем на кухонном

столе. Она поворачивает ручку к себе,

словно устраивает на новом месте

маленькую знакомую вещь.

Из дома слышно, как заканчивается

работа чайника. Нужно вернуться,

открыть почту, найти ключи. Сад не

отменяет эти дела и не обещает другой

жизни. Он добавляет к утру несколько

минут, у которых собственный звук и

температура. Иногда именно такой

небольшой отрезок потом

вспоминается первым, когда вечер

кажется слишком длинным.

УТРЕННИЙ МАРШРУТ / 01

Несколько минут со своим звуком
и температурой.
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БОР ЭССЕ / ПРОДОЛЖЕНИЕ

Путь уже
знаком.
Скамья появилась раньше дорожки.

Сначала к ней подходили прямо по

траве, потом привычный поворот стал

заметен сам собой. Марина говорит,

что ей нравится эта неточность:

пространство успело подсказать

маршрут до того, как его начали

оформлять. Теперь светлый гравий

показывает направление, но движение

всё ещё помнит первый сезон.

В саду есть места, которые она почти

не рассматривает. Узкая полоса у

стены обычно остаётся сбоку. Однако

однажды туда попадает низкий свет, и

знакомый участок на несколько минут

меняется. Чтобы увидеть это, не нужно

успеть к определённой дате. Нужно

просто оказаться дома в обычный

будний день и выйти за забытой

чашкой.

Мы привыкли искать на фотографии

точку, откуда всё выглядит лучше.

Здесь такой точки нет. Стоит отойти на

шаг, и за зеленью появляется край

ведра; повернуть голову - становится

видна соседская крыша. Марина не

считает их помехами. Они напоминают,

что сад связан с остальным двором и не

может существовать отдельно от него.

К вечеру на скамье лежит светлая

полоска. Дверь кухни открывается, и

полоска на секунду исчезает за тенью

человека. Потом всё снова становится

на место. Этот крошечный эпизод не

попадёт в календарь важных событий.

Но именно из таких повторений

складывается узнавание: человеку

больше не нужно объяснять себе, куда

он пришёл.

ВЕЧЕРНИЙ МАРШРУТ / 02

Привычный поворот
стал заметен сам собой.
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БОР ФОТОЭССЕ

Между двумя действиями.

На фотографии осталась пауза между двумя действиями. Человек уже вышел из дома, но

ещё не дошёл до скамьи. В руках чашка, перед ним короткая дорожка, за спиной открытая
дверь. Нам хотелось сохранить эту незавершённость: обычно снимок выбирают ради

красивого финала, а здесь интереснее переход. Место выглядит обжитым благодаря
одному простому жесту. Никто не позирует и не демонстрирует сад. У пространства есть

время продолжаться после того, как камера опустится.
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БОР РАЗГОВОР

МАРИНА / ХОЗЯЙКА САДА

Разговор
у скамьи.
- Когда ты поняла, что место стало
своим?

Когда перестала каждый раз

оглядывать его целиком. Сначала я

проверяла, как всё смотрится. Потом

начала замечать отдельные вещи: край

ступени, звук двери, ветку возле окна.

Кажется, знакомое место узнаётся по

тому, что общий вид уже не требует

подтверждения. Можно обратить

внимание на маленькое изменение и не

потерять остальное.

- Есть любимое время суток?

Не назову час. Мне нравится момент,

когда в доме уже зажгли свет, а

снаружи ещё видно без лампы. Окно

тогда становится частью сада. Иногда я

даже выхожу только ради того, чтобы

посмотреть на кухню с другой стороны.

Забавно встретить свой обычный стол

как кусочек чужого пейзажа.

- Что оказалось лишним?

Желание всё закончить в первый сезон.

Я думала о готовом результате, а потом

поняла, что мне важен сам ход

изменений. Что-то переставлялось, что-

то уходило. Осталась простая скамья, к

которой всё время хотелось

возвращаться. Я стала доверять этой

привычке больше, чем заранее

придуманной картинке.

- А что ты показала бы гостю первым?

Наверное, сначала предложила бы чай.

Пока мы дойдём с чашками до скамьи,

он сам что-нибудь заметит. Мне

интереснее услышать его подробность,

чем провести экскурсию по всем своим

любимым местам. Иногда чужой взгляд

возвращает участок, на который я

давно перестала смотреть.

Из полевого дневника / Продолжение - на странице 07.
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БОР ПОСЛЕ РАЗГОВОРА

МАРИНА / О ПЕРВОМ ЗНАКОМСТВЕ

«Сначала предложила бы чай.
Пока дойдём,
он сам что-нибудь заметит».
ИЗ РАЗГОВОРА НА СТРАНИЦЕ 06

ПОКА ОСТЫВАЕТ ЧАЙ

Разговор заканчивается тем, что

Марина возвращается за второй

чашкой. Гость остаётся у двери и

впервые слышит, как с края крыши

падают последние капли. Прежде этот

звук терялся за голосами. У стены

шевелится лист, хотя большого ветра

нет.

Мы записываем несколько фраз в

блокнот и убираем его в карман. Для

следующей части встречи он уже не

нужен. За чаем сад остаётся рядом, не

требуя продолжения разговора о себе.

Именно такое соседство мы и хотели

сохранить в выпуске: место участвует в

дне, но не занимает его целиком.

Разговор продолжается в наблюдениях - фотоэссе на страницах 08-09.
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БОР КРУПНЫЙ ПЛАН

Недолгий масштаб внимания.

Крупный лист после дождя удерживает свет иначе, чем сухой. На секунду он становится
центром маленького пейзажа: капля, тёмный гравий и рыжий лист рядом. Мы приблизили

камеру, чтобы сохранить этот недолгий масштаб внимания.
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БОР ФОТОЭССЕ

Стоять
у порога.

Порог разделяет комнату и улицу только на
плане. В течение дня через него проходят

звук чайника, влажный воздух, свет окна и
человек с чашкой. Фотография сделана с

этого промежуточного места. На переднем
плане доска темнее после дождя, дальше

видна дорожка, а в глубине - скамья. Глаз
проходит тот же короткий путь, который

тело уже знает наизусть. Мы оставили кадр
без стрелок и обозначений: направление

читается по свету и расстоянию между
привычными предметами.
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БОР РЕДАКТОРСКАЯ ЗАМЕТКА

02 / ПРАКТИКА ВНИМАНИЯ

Дневник без
большого события.

П
олевой дневник не обязательно

начинается с названия

растения. Иногда первая запись

- это время возвращения домой или

звук калитки, которую кто-то закрыл

осторожнее обычного. Для нашего

выпуска мы выбрали именно такие

наблюдения. Они помогают удержать

присутствие человека, не превращая

место в иллюстрацию к заранее

сформулированной мысли.

Записывать всё подряд быстро

становится утомительно. Через

несколько страниц отдельные

подробности начинают повторять друг

друга. Тогда полезно заметить не

новый объект, а изменение отношений:

скамья оказалась ближе к тени, дверь

открыла другой вид, разговор заставил

задержаться там, мимо чего обычно

проходили. Запись получает движение,

хотя в саду почти ничего не

переставили.

Фотографии подчиняются похожему

правилу. Общий план нужен, чтобы

читатель понял расстояния. Крупный

кадр возвращает фактуру и звук,

который изображение не может

передать прямо. Между ними

возникает место для текста. Мы

старались не пересказывать видимое, а

добавлять то, что было до снимка или

осталось за его краем.

Так собирается выпуск без большого

события. Его последовательность

можно прочитать как один день, хотя

рассказы намеренно оставлены

открытыми. В следующий раз дождь

пройдёт в другой час, чашка останется

на кухне, а знакомый маршрут займёт

на минуту меньше. Для новой записи

хватит и этого - если человек успеет

заметить собственное присутствие в

знакомом месте.

Для следующей записи
хватит обычного дня.
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БОР НА ПОЛЯХ

Короткий
маршрут.
01 У порога

Запишите первое, что изменилось при выходе из дома: воздух, звук или

ощущение под ногами. Одной точной детали достаточно для начала

наблюдения.

02 На полпути

Посмотрите на место, мимо которого обычно проходите. Не нужно

придумывать ему значение. Отметьте, что видно именно с этой точки.

03 У скамьи

Оставьте несколько минут без телефона. В тетради можно сохранить

одну фразу после возвращения, не стараясь описать весь пейзаж сразу.

04 Обратно

Тот же маршрут выглядит иначе со стороны сада. Окно, дверной проём и

свет внутри помогают заметить связь пространства с обычным

домашним днём.

БОР / Сад между делом / Записная страница
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ПОЛЕВЫЕ ЗАМЕТКИ / ВЫПУСК 01

БОР
Выйти
на пять
минут.

Самостоятельное редакционное издание. Герои, события и реплики вымышлены.

Фотографии созданы с помощью ИИ. Тексты и вёрстка - оригинальная концепция для

портфолио.

Выпуск 01 / 12 страниц

Тексты, иллюстративная съёмка и редакционный дизайн.
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